Carandiru (2003)

La Nación - F. López (Argentina)

Buena

Infierno

El doctor Dráuzio Varella conoció de cerca ese infierno en el que reinaban la promiscuidad, el hacinamiento, la violencia y la enfermedad. Interesado en un estudio sobre la incidencia del sida en la población penitenciaria, el médico lo frecuentó doce años durante los cuales recopiló las historias que más tarde darían origen a ... Leer más Infierno

El doctor Dráuzio Varella conoció de cerca ese infierno en el que reinaban la promiscuidad, el hacinamiento, la violencia y la enfermedad. Interesado en un estudio sobre la incidencia del sida en la población penitenciaria, el médico lo frecuentó doce años durante los cuales recopiló las historias que más tarde darían origen a su celebrada novela "Estaçao Carandirú". Ese libro (y antes que él, los relatos que escuchó del propio Varella cuando él era su paciente) sirvió a Héctor Babenco para concebir este film, la superproducción más costosa realizada hasta ahora en Brasil y también el título más visto en ese país durante la última temporada.
Celebradas creaciones

El regreso de Babenco al ambiente en el que logró una de sus más celebradas creaciones -la trágica y conmovedora "Pixote, la ley del más fuerte"- generaba por supuesto enorme expectativa. (El propio realizador apuntó que con su nuevo film retomaba veinte años después aquella historia.) "Carandirú" no se propone reconstruir sólo los acontecimientos que condujeron a la atroz jornada de 1992 sino también retratar la durísima rutina diaria en la cárcel, las normas que rigen la convivencia entre los presos, la organización social que regula ese anómalo microcosmos dentro del que cada uno encuentra el modo de sobrevivir y conservar alguna esperanza.

En "Carandirú" es posible advertir el espíritu humanista de Babenco, su vigoroso trazo en la descripción de personajes y en la pintura del ambiente, el compromiso visceral que obtiene de sus actores y la fuerza épica que es capaz de alcanzar en los momentos más altos del drama. No encontró, en cambio, una solución para la naturaleza episódica del film, derivada de la propia estructura de la novela y agravada aquí por la ausencia de un hilo conductor con algún relieve.

Esa ligazón ha sido confiada al personaje del doctor, que es aquí un oyente tan bien dispuesto y comprensivo como impasible: recibe todas las confidencias con la misma sonrisa. El modo en que se llega a la ilustración de cada historia se reitera: en la tregua del consultorio y ante la confianza que inspira un personaje respetado como el médico, cada preso expone los motivos -casi siempre equivocados según su testimonio- por los cuales ha ido a parar a la cárcel. La cámara sale afuera para recrear esas historias y, de paso, para encontrar en los recovecos y las estrecheces de las favelas una escenografía similar a la del presidio.

Babenco aclara dos veces en el film que lo que aquí se cuenta proviene de una sola voz: la de los presos. Esa visión parcial también contribuye al desequilibrio dramático, aunque la mayoría de las historias que se narran (o las que van desarrollándose durante la acción) contengan suficiente interés por sí mismas. Del traficante que se las ve negras para asegurar la paz entre las madres de sus dos hijos al "noviazgo y boda" del travesti Lady Di y su menudo galán; del acosado adicto que ofrece a su hermana en pago de sus deudas al drama pasional que enmaraña la alianza de dos ladrones, y de la crisis de culpa de un temible "killer" a las reflexiones del viejo que al cabo de años de encierro ha desarrollado una forma de sabiduría, hay variedad de personajes y un tono que abarca desde la violencia extrema hasta el humor. Con todo, la rica pintura sólo alcanza a armar un cuadro colectivo en contadas ocasiones, entre ellas en la expresiva escena de la visita.

La crudeza de las imágenes aumenta cuando se arriba a la larga secuencia final de la matanza, donde Babenco pone a prueba su vigor narrativo, pero tiende a una exageración casi caricaturesca al pintar la brutalidad policial. El film se cierra como se cerró la historia real: con la implosión del complejo carcelario.

Como su personaje principal, el film atiende a las voces y las historias con solidaria sensibilidad, pero no se decide a asumir una visión propia. Así, aunque no pierde interés humano ni vibración dramática (en buena medida también gracias al desempeño de un elenco formidable), se queda sin su centro.

Fernando López